2026 年山之日这个假期外面下着雨，没有出行的计划，索性看起了放到了待看列表的《卧底厨神》，因为之前看过《黑白大厨》知道了权主厨，郑主厨，本来没有对这部综艺抱有太大的期待，只是想在一个休息日放松心情看一篇轻松的综艺，但没想到完全被这三位主厨圈粉了。

一档反着来的美食综艺

看完 [[卧底厨神]]，我发现自己记住的居然不是任何一道菜，而是几个人在陌生后厨里手忙脚乱的样子。对一档美食综艺来说，这挺反常的，但我仔细想了想卧底厨神或许更适合将其归类为真人观察类综艺。

自从 [[黑白大厨]] 火了之后，美食综艺几乎被”竞技”二字绑架了：切磋、对决、淘汰、排名，厨师们像格斗选手一样被推上擂台。但卧底厨神聪明就聪明在，在这里我们看不到对决，淘汰，而是真实的餐厅后厨，真实的把每一道菜端到客人面前：三位在韩国功成名就的主厨，隐藏姓名和头衔，伪装成完全不会做菜的菜鸟，潜入意大利帕尔马、那不勒斯和中国成都的餐厅后厨，从洗碗、择菜、擦灶台、切菜做起。

他们的任务只有一个：在 5 天之内，不暴露自己厨师的身份，却要赢得当地主厨的认可，把自己的招牌菜写进餐厅菜单。

这个设定微妙在它的双重矛盾：会做菜的人要装作不会做菜，本身就是高难度表演；而装作不会的同时，又得”恰到好处”地露出潜力，否则永远轮不到你碰灶台。知道的是卧底综艺，不知道的还以为在看演技考核。

三个人，三条线

三位主厨各自带着不同的故事线。Sam Kim 是韩国意大利菜的代表人物，去了启发他料理生涯的帕尔马，伪装成转行的农夫；权圣晙顶着黑白大厨首季冠军”那不勒斯黑手党”的名号，回到了绰号的来源地那不勒斯；[[郑智善]] 作为韩国首位女性中餐主厨，伪装成拳击手、去了川菜的大本营成都。这三位主厨的人物刻画，每一个都非常生动。我们可以从节目组叙事的娓娓道来中去熟悉每一个主厨的人物生平。

权圣晙主厨是傲娇的，有点拽，但拽得很可爱。日常生活里不拘小节，演播室里主持人问”想改变第一天的什么内容”，权主厨的回答是想改一下后采时的发型，此时再去看权主厨的头发时，我当场笑死。但反差也恰恰在这里：日常呆萌又安静的一个人，一进厨房，那种属于厨师的专注立刻就出来了。

郑智善主厨的反差则在演播室和后厨之间。演播室里的她是强势果断的领导者气质——毕竟是拥有多家餐厅的女老板；但在成都当菜鸟的时候，你能看到她细腻的一面：观察力很强，会照顾周围人的情绪，外刚内柔。她对自己的要求也高到近乎苛刻：厨房里大家都坐着休息，但从来没看到郑主厨坐下过，她不允许自己的餐厅里听歌。从她的自述里也能感受到一路走来的艰辛——作为一名女性主厨，长期得不到行业内的认可，但她依然靠着实力、经验和努力获得了今天的成就。也正因为这样，当她在成都被地道川菜和沉得多的中式炒锅接连挫败、肉眼可见地陷入自我怀疑时（据 PD 事后采访说，制作组当时甚至担心第二天还能不能拍下去），这条线才格外有张力。后面怎么走，就不剧透了，留给你自己看。

而我最喜欢的，是节目中出现的第一位主厨 Sam Kim（샘킴）的故事。明明已经是多家餐厅的大老板，管理着 20 多名员工，但到了异国他乡，依然是那个胆小、内向、不会主动开口说话的人。性格温和，但专业能力藏不住。经典的搞笑段落也大多是他贡献的——意大利饺子的形状连着做错了 3 次。虽然犯了这么多新人的错，但依然能看到 Sam Kim 主厨的认真，上班前学好意大利语，背下来再上班，看他这条线的时候，最容易让我想起初入社会的菜鸟。这样一位温柔害羞的大叔，谁能不喜欢。

它真正好看的地方

导演 [[洪镇珠]] 在采访里说过一句我很认同的话：这个节目从来不是料理综艺，更接近一部”人类纪录片”。节目组没有为了效果放水，餐厅也没有配合演出——于是镜头里留下的是货真价实的挫败、鸡同鸭讲的语言障碍、深夜才结束的营业，以及在这一切之上依然生长出来的感情。正因为这 5 天的关系不是演出来的，后面每一个情绪节点才都立得住。

观众也用遥控器投了票：播出期间收视率一路涨到 6.2%，是首播的 3 倍，连续 10 周同时段第一。大家早就看腻了被剧本保护起来的成功。

另一个值得说的点是”重走来时路”这个母题。三位主厨都不是空降的天才，都当过厨房最底层的小工。节目让他们在职业生涯的顶点重新体验一次底层——Sam Kim 每天早上背意大利语，琢磨怎么跟前辈搭话；权圣晙营业到半夜也一声不吭地干活。这种东西，综艺剧本写不出来。

这档节目是怎么被策划出来的

好节目不是偶然。写这篇观后感的时候，我顺手翻了 [[洪镇珠]] PD 和尹阿尔音编剧的收官采访，几个幕后细节很值得记下来。

企划始于 2025 年末制作团队构思新节目的阶段。洪镇珠是入行 11 年的 PD，此前一直做 [[帐篷外是欧洲]] 系列，这是其第一次从零企划一档新节目。出发点是一个判断：观众的眼光越来越高，必须做”真的”才能让人满足；而且要做一档能让人”过度沉浸”的节目——这种沉浸不只属于观众，也属于出演者。用洪镇珠的话说，出演者要沉浸到忘记自己在拍摄，才会讲出真正的故事。卧底潜入的设定就是从这个想法里长出来的。

真正难的是落地。给主厨们编的掩护故事是”拍摄一部隐退名人挑战第二人生的纪录片”；而选餐厅要同时考虑味道、员工的性格倾向、顾客构成、厨房的运作体系，制作组形容那个阶段是”跑断腿、磨破嘴”。餐厅方面起初并不友好——陌生人跑来说要拍摄，换谁都会起疑，成都餐厅的家人和帕尔马餐厅都疑虑重重，信任是一家一家磨出来的。

选角的标准也有意思：最看重的不是名气，而是”对这个节目有多大兴趣”。制作组在企划初期从隐世高手到新人厨师广泛请教，最终选中的三位，都是对企划本身充满好奇、并且能把当年做厨房小辈的经历讲得生动有趣的人。事后看，这个标准选出来的人确实撑起了节目——对企划没有热情的人，很难心甘情愿地在异国后厨打 5 天零工。

编剧尹阿尔音的说法则从另一个角度印证了节目的定位：从一开始就没把它当料理节目做，关注的是主厨们的工作方式，以及在升级过程中与当地员工建立的关系。所以那种”人类纪录片”的质感不是剪出来的，是策划阶段就定下来的。

想起初入社会的自己

看 [[黑白大厨]] 的时候，作为观众我只是一味地觉得比赛、竞技精彩；但在这档综艺里，虽然讲的是厨神们如何从底层做起，却无比”真实”。语言不通、反复犯错、在厨房里不知所措——这些画面更让我想起自己初入社会时的情形：看眼色，讲人情，还会在一些重要的时刻犯错。但身边的所有人都非常友好、善良，可以包容菜鸟的犯错；也可以看到当他们被主厨认可之后的那种成就感。

我想，这三位主厨以他们在韩国的位置，本可能不会参加这么辛苦的节目——因为我们在节目里是能看到那份辛苦的。从他们自己的回忆中，也可以感受到过去为了学习料理付出的汗水。但我恰恰是被这些真实存在的人感动了。短短几天时间内建立起来的情感，综艺中所表现出来的辛酸与情义，以至于让我都忘记了他们最终的目标，更愿意去看他们和这群普通人最后的结局。

观看建议

如果你被上面的描述勾起了兴趣，几个实用信息：

  • 平台：韩国本土在 [[tvN]] 和 [[TVING]]，国际版在 [[HBO Max]] 上架，译名”卧底厨神”。注意国际版的集数剪辑和 tvN 的 10 集版本不一致，更新也滞后于韩国播出
  • 如果你是因为黑白大厨认识权圣晙的，这档节目会让你看到竞技场之外完全不同的他
  • 不要抱着看厨艺教学的心态来，这里几乎没有炫技镜头；它好看的部分全在人和人之间
  • 衍生篇已经官宣，帕尔马、那不勒斯、成都的当地厨房前辈们将反向造访韩国，预计 2026 年内播出，可以先把正篇补完等着

最后

卧底厨神给我的最大启发其实跟做菜无关：一个领域的顶尖高手，把头衔摘掉之后还剩下什么？节目给出的答案是——剩下的是习惯。是每天提前到岗的习惯，是一遍一遍反复擦拭的灶台，是被否定之后第二天照样出现的习惯。头衔证明不了这些，只有把人扔回底层才能看见。

至于三个人最后到底有没有把菜写进菜单，这里就不说了。反正看到后来，连我自己都忘了这档节目原本的任务是什么——能让观众忘掉规则、只记得人的综艺，不多见。期待衍生篇。